遊歩者　只野乙山

秋田の五城目町食堂群にすっかり魅せられてしまった私は、またぞろ五城目町にやって来た。今日は日曜日、秋田銀行の駐車場を借りる作戦である。あ、もちろん秋田銀行も利用しましたよ（別に威張らなくてもいいと思うが）。銀行は朝市通りの入り口付近にあるのでそんなに歩かなくてもすむのである。

途中〈一力食堂〉の前を通過して日曜日が定休であり、そして食堂ではない料理屋の〈松竹〉にはラーメンメニューもあることを確認してバスターミナルの方に向かった。今回は〈大黒屋〉に入ってみるつもりである。時刻は午前11時15分、ランチタイム突入まではまだ時間的余裕があるはずだ。

が、しかし、入ってみるとすでに先客が。若い男性3人と、子供連れ夫婦が座っていた。L字型カウンターのみで、隅の方に座った。比較的高齢と思われる男性店主が一人で切り盛りしているようで、料理が一段落落ち着くまで座って待つ。メニューを見ると「ラーメン 450円」とありますね。麺類はラーメン類のみで、炒飯とかありますね。

そして麻婆豆腐とか鶏飯、餃子などがあり、どうも中華よりの食堂といった雰囲気。お洒落さはないが不潔感もなく、あるていど昭和の雰囲気を残している。全体に良心的な低価格で、餃子250円をラーメンと一緒に注文すると100円引き、などとある。いや何もそこまで良心的にならなくても、ていうか儲けてもいいんじゃない？

料理を出し終えた店主がこちらに来たので、ラーメンを注文した。ちっ、またかよ、という声が聞こえて来そうだが良いではないか。たとえ甘かろう（甘辛う？）とも、とりあえずは全てのラーメン（中華そば）を試みたいのである。だけど見ているとこの店主、仕事が早いですね。実に手際よく料理を作っている。

若い人の食べっぷりってやはりすごいですね。たぶん鶏飯とラーメンを注文したのだと思うけど、どちらもしっかり完食していた。また、私の隣に座った人もたぬきラーメンと炒飯を完食。作業服を着てはいるけど現場勤務ではなさそうな人が炒飯だけ（スープ付き）を食べているのを見て共感。もうラーメンと炒飯のセットは無理かもね。

さて料理が来ましたよ。焼豚、メンマ、ネギ、海苔が乗っているごく普通の中華そばに見える。スープの色は秋田にしては薄いほうだろうか。飲んでみるとやはり、予想通り甘みがあるが、強烈な甘さではない。余計な脂はなく、とても澄んだスープでいささか魚介系を思わせるが、何かが際立ったわかりやすい味ではない。

麺はやや細めの縮れ麺。五城目食堂群（？）では縮れ細麺が標準になっているようだが、その原因は不明。たぬきラーメンなるものがあって、興味を惹かれるが東京の「たぬきそば」みたいなもので、てんかすを加えたラーメンであるのを隣をチラ見して確認した。ゆで具合を云々することもないような気がする。普通かな。

良い意味で中華料理店くずれの中華食堂、とでもいえば良いのかな。でも一人で切り盛りできる範囲で絞り込んでいるわけで、逆によく考えられたメニュー提供とも言える。もしこの店が近所にあったら、間違いなく通い詰めコースだな。まだ決定するのは早いけど、五城目町食堂群の中でいちばん好きな店になるかもしれない。

【付記】
⚫︎ だって中華料理なんだもん。うどん・そば・丼物が中心の食堂も、それはそれで好きなのですが、中華料理店がない町（＝男鹿。行政区画上は「市」ですぞ）に住んでいる者にとってはもう、至宝のように見えてしまう〈大黒屋〉なのでした。

私は疲れがたまってくると物貰い（目の周りが腫れる）ができたり、四か所ある奥歯のいずれかが腫れる*という持病がある。物貰いは抗菌目薬でなんとかなるが、奥歯の腫れだけは如何ともしがたいものがある。なので鎮痛剤を常備して持ち歩いているほどだ。今回も、いつの間にか奥歯にやられちまいました。

朝起きてみると、奥歯（の歯肉）がパンパンに腫れて噛み合わせができぬので物が食べられない。コーヒーだけ飲んで鎮痛剤を投与し、今日はもうダメだろうな、と気を落とした。外は雲が少なく、秋田では珍しいくらいの快晴だ。せっかくの休日だというのになんという事だろうか。鎮痛剤が効いてくるのをユウウツな気分で待つ。

そうこうしているうちにお腹が鳴り出した。そうか、物は食べられなくても腹は減るんだ。噛まずとも食べられるもの、例えばジェリーとかプディング、ポタージュスープの類は常備していないのだ。仕方がないから豆腐と卵で中華スープを作ってしのぐことにした。旨いだのまずいだの、ほざいている場合ではないのである。

たっぷりの熱い中華スープを時間をかけて平らげ、鎮痛剤も効いてきたのか少しホッとして少しまどろんだ。しばらくの後、あらどうしたことだ、腫れて膨らんでいた部分が少し縮んで収まっているようではないか。恐る恐る噛み合わせてみても、なんだかいけそうだぞ？ ヒューッ、やったぁ！ ってアンタはガキか（単純なヤツだ）？

ブルーだった時間に復讐するかのごとく、ウキウキしながらネット検索して目当ての店を検討する。今回は潟上方面にしますか。〈ラーメンばんり〉がなんだか良さげである。他にも候補はいくつかあったが、今日はここね。例によってウェブ地図で経路を予習し、おおよそを頭に入れたつもりで出発する。

「国道7号線沿いで追分三叉路に到達する前に目的地がある」と押さえれば、そんなに悩むことはないやね。google地図は変なコースを推してくるようだけど、知らない道を走ってみるのはいいことじゃないかな。そうやって、少しずつ道を知っていくんだね。テキトーに走ってみたけど、はい、迷わず到着。

ははあ、〈こすもす秋田〉（葬儀会場？）が隣接しているので駐車場の心配をする必要はないみたい。入ると、何だか食堂めいた作りになっている。カウンターはなく、全てテーブル席で好きな席に座ると店員さんが水を持ってきてくれる。初めてなのでメニューを見てしばらく考える。ていうか頼むもん決まってんのにさ。

正油（と書いてある）、塩、味噌の3種類のラーメンで、味噌のみ辛味調節ができるようで、どうやら辛味噌ラーメンが一番人気らしい。各種トッピングを追加するといくら、と細かく表になっているのも面白い。でも下の方に「中華そば」（550円）ってあるよ？ 正油ラーメン（630円）とどう違うのかな？

気になって仕方ないので店員さんに訊いてみた。前者は縮れ細麺を使っており、スープも少し違う、と。後者には野菜が入っているが前者にはそれがない、とも。スープの甘さを少なくしてもらえますか、とかリクエストする誘惑に駆られたが、ややこしい客だと思われても心外なのでここは素直に中華そばを注文した。予想通りでしょ？

さて料理が来ましたよ。焼き豚、メンマ、ネギとワカメが乗っていますね。スープの色はこんなものでしょう。覚悟しながら飲んでみると、やっぱり、甘い。でも「ひどい」レベルではなく、なんとか食べられる甘さなんだけど、この甘さに負けないようにしっかり塩分が入っています。なので飲み切りはNGです。

麺は縮れ細麺ですね。五城目町の中華そばもそうだったけど、秋田で中華そばといえば縮れ細麺が定番なんだろうか。あ、じつは270円で炒飯をセットにできるんだけど、やめておいた。動くのが辛くなるほどお腹いっぱいになる必要ないもん。スープが甘いのはちょっと…（学べよ）…だけど、いい気分で店を出た。

【付記】
⚫︎ 醤油ラーメンのスープが甘い、これが秋田標準なのはわかっているつもりなんですが、わかっていてもつい……頼んでしまうんですよね。もしかしたら甘くない中華そば或いはしょうゆラーメンがあるんじゃないかと淡い期待を捨てきれずにいるわけです。

「日本の歌を聴く」ということで、今まで聴いてこなかったのを少しずつ聴いていこうと思った。乗り遅れちゃったんだけど、こういう場合、コンピレーション盤（ベストアルバム？）をリッピングするのが今様のやり方ってもんだよね。それこそ「世紀の名盤」みたいなのはハイレゾ（高解像度）音源でダウンロードすればいいじゃんね。

今回は奥田民生の『Better Songs of the Year』（2008年）を聴いてみた。ウィキペディアによると、「ユニコーン時代の企画シングルを含む2007年までに発売されたシングルのカップリング曲の中からアルバム未収録分をすべて収録」という。でもCD2枚組だからすべてに言及は無理。なので印象に残ったものをピックアップしてみよう。

「ルパン三世主題歌」は、ご存知アニメ版初代『ルパン三世』のエンディング曲。バックの演奏もオリジナルの雰囲気にかなり近く、ヴォーカルもかなり似ている。ていうかここまで再現できるのが驚きで、本当に耳が良いのだろう。カラオケで昔のアニメソングを熱唱する人も多いと思うけど、それの本気の本気版ってことですね。

「スモーキン・ブギ」はダウンタウン・ブギウギ・バンドのカバー。禁煙の美化と正当化が蔓延する現代からすると歌詞の内容はどうかと思うけど、曲自体は本当によくできていると思う。しっかり韻を踏んだ歌詞と本格的なバックコーラスは全く色褪せておらず聴いていて楽しい。原曲の雰囲気に迫ろうとする奥田のヴォーカルも素晴らしい。

「ロボッチ」はライヴ音源のようで、これはもうブルーズ。でも日本の「ブルース」でブルーズになっているのは少なくて、憂歌団とか上田正樹でも「マイナー・キーの曲」であり、ブルーズ感が少ない。まして昔からある「＊＊ブルース」がブルーズであった試しはない。でも「ロボッチ」はブルーズ以外の何物でもない感じがするのはなぜだろう。

たぶんブルーズ進行になっていて、ブルーノート音階を使っていることが要因と思うが、加えて「ロボッチ」では歌詞を詰め込まず、きっちり韻を踏むことで聴いた感じグッとそれっぽくなっている。エリック・クラプトンを思わせるヴォーカル、意識して狙ってますね。「洋楽と日本語」という問題のソリューションの一つとしても優れている。

「唇をかみしめて」は吉田拓郎のカバー。「ええ加減な奴じゃけえ/ほっといてくれんさい/アンタと一緒に泣きとうはありません」と始まるこのトラックは原作者に対するリスペクトが感じられる。声帯模写というのかな、奥田は本当に器用で上手な人で、吉田拓郎的な感じがよく出ているように感じた。

「最後のニュース」は故筑紫哲也が井上陽水に依頼してできた曲で、テレビのニュース『NEWS23』で用いられたという。現代の様々な諸問題をできる限り詰め込んだ歌詞に続く、「今あなたにGood night/ただあなたにGood bye」は視聴者/筑紫哲也に対するものだったようだ。だが、そういう予備知識を抜きで聴いたのでイメージは違った。

井上陽水の歌唱はYouTubeからすぐに見ることができ、囁くように歌う感じだけど、奥田アレンジでは破壊的かつ近未来的な雰囲気に満ちていて、後半でシャウトする部分などは明らかにジョン・レノンのようだ。お別れする「あなた」は視聴者/筑紫哲也というより、他の何かであるように感じる。ダブル・ミーニングになるよう意図的に持って行っているのかもしれない。

ほんの少ししか取り上げられなかったけど、奥田民生という人は洋の東西を問わず先人の音楽を愛し取り入れつつも、自身の表現に自由闊達な人だというのを感じた。こういう人に今まで気付かなかったのは迂闊すぎないか？ とにかく、奥田民生の隠れファンとして、いくつかの音源はプレイリストに加わっている。

【付記】
⚫︎ いまさら感ありまくりの記事ですが、お許しください。ほとんどの人はスルーという想定です。拙ウェブログの読者層からすると、私同様、見逃していたという人もいるのではないかと。

その店が五城目町は朝市通りの福禄寿酒造のすぐ近所にあるのは以前から気付いていた。店の前を何度も通り、何度もチラッと見ていたからである。暖簾の文字からすると、これは蕎麦屋に違いない。この町の、この通りにして、この店である。バスターミナル付近の食堂も興味深いが、今日はこの店に入ることにした。

いやね、本当は他の食堂にしようかなとか思っていたんだけど、この店の前を横切る時、出汁で何かを甘辛く煮ているようないい匂いが漂ってきて、足がビタと止まってしまったんである。マグネティズム（なわけないだろうが）によって中華料理店に引きつけられるように、こういうとき、私は身体の反応に素直に従うことにしている。

暖簾の右側に「三吉」とあるので、おそらくそれが店名なのだろう。時刻は11時半、ランチタイム突入前の静かな時間。昼に外食するなら、この時間にするか、あるいは1時過ぎにするようにしている。戸を開けて入ると、予想通り客は誰もいなかった。それにしても見事な昭和ぶりではありませんか。おそらく開業からそのままではないかと思う。

メニューを見ると、意外にも蕎麦屋というよりただの食堂である。しかもご飯物をバッサリ捨象した簡易食堂という趣きだ。予定を変更してラーメンを頼んだ。そうメニューに書いてあったから。でもどうせなら「中華そば」にして欲しかったね。なんかね、こういう店には中華そばのほうが似合うと思うんだ。

さて料理が来ましたよ。焼き豚、メンマ、ネギ、ナルト、そして手前に見える黒いものは海苔だろうか。スープの色は秋田にしてはごく普通で、関西と比べても特に濃いわけではない。麺が独特で、極細縮れ麺になっている。しかもこの麺、わりと分量があるんじゃないかな。見た目にはわからないかもしれないが、食べ応えがあった。

スープと同様に麺は好みが分かれるところと思うが、私は極細麺がそんなに嫌いではない。九州風のストレート細麺なんかマルタイラーメンで鍛えられている（？）し。だけど極太麺好きにはだめかもね。こういう、好みが分かれるってのが面白いと思うんだ。でもちょっと待て！ 食べる前に覚悟が必要だぞ？

いちいち覚悟をしないといけないのも困りものだが、心の準備をした上でスープを試してみる。甘いのが来るぞ、としっかり頭に叩き込んでおかないと、気を抜いて食べた時の衝撃が大きいのである。あ、でもこれはたしかに甘いけど許容範囲内ですね。何が使われているのかわからず何度も試したくなる、とか思うとじつは業務用だったりする。

この店がそうだというわけではありませんよ。これは＊＊を使っているな、とはっきりわかる味付けではなく、不思議な味わい。でも塩分濃度はそれなりに濃いので全部飲み切りは自分にはアウトでしょう。麺を持ち上げ、なんだか固まっているようなのでまた戻してスープの中でほぐして再び持ち上げてみる、という作業をしながら食べるのも面白い。

麺とその他固形物を一通りさらってしまうと、お腹いっぱいになって550円を支払い、満足した気持ちで店を出た。いつもの炒飯はなくてもいいのか、という声が聞こえてくるのだが、これでいいのだ。この店は心の友というか最後の砦（？）として残しておきたい気がする。いまどき流行の「ラーメン」ではないが、私はこっちのほうが好きである。

【付記】
⚫︎ 最後の画像にあるように、ただのラーメンに漬物が付いてくるのは不思議なことかもしれませんが、これが秋田流なんですね。大根の漬物ですがたぶん「べったら漬け」のようなものではないかと。まさかラーメンに合わせるわけには参りませんのでとりあえず放置。食後、抹茶入りのお茶を飲みながら、ぽりぽりかじってみました。