チームワークの暴走

今はたぶん平均的男性の体力以下の私だが、これでも中学の時は野球部だった。漫画『プレイボール』や『キャプテン』あるいは『ドカベン』などに夢中になり、将来プロ野球選手になれたらいいな、とか夢を抱く小学生だった。だけど中学生になると、圧倒的な体力の違いを思い知らされて、かつての夢はいつの間にか消えていくものである。

すでに夢は消え、惰性で野球部に所属していたんだけど、ある日主将が「明日から部活後、**の掃除をすることになった。よろしく」と言った。今では考えられないことだが、当時共同のわりと大きな公衆トイレが存在していた。だが、その公衆トイレは自宅の方角とは反対にあり、そこが通過点になる主将たちとは話が違うのである。

確かに公衆トイレの清掃をボランティアでするのは「善行」とは思う。でもチーム全体でやろうとするなら、どうして一言相談してくれなかったのか。決定する前に話し合いが持たれるべきではないのか。この理不尽な「命令」あるいは「強制」に不満を感じたのは、私と近い地域に住む部員数名たちだった。私たちは、やってらんねえよ、と帰宅した。

それからしばらくして部活後、部室で主将が「ちょっと話がある」と言い出した。公衆トイレに私たちの姿がないのを不審に思って、部員の一人を見張らせ、私たちがそのまま帰宅したのを確認した、というのだ。さらに「俺たちが試合に勝てないのはチームワークがないからだ」と主張し、「チームワークを乱す反乱分子」を制裁しようというわけだ。

制裁といっても、そのとき暴力があったわけではない。これは主将たちの名誉にかけて書いておきたい。だが、チームにとって私たちの行動がいかに害を及ぼすものであるかを説き、休憩時間における遊びの一切と、チームをおちょくるような言動(私はよくそれをした)の一切を禁止したのである。もちろん、公衆トイレの清掃は強制参加となった。

チームワークというのは試合中の話で、例えば守備のとき三塁ゴロになった場合、各選手は持ち場でじっとしているわけではない。左翼手は三塁手が後逸した場合を想定して前進する。右翼手は三塁手が暴投した場合を想定して、一塁後方のファウル領域にダッシュする。捕手も一塁前方のファウル領域めがけて走っている。

攻撃の時でも、ランナーが一塁に出れば、打者は一塁走者が二塁、三塁に進みやすいよう、できるだけ右方向に打球を飛ばすよう意識するし、どうしても一塁走者の封殺を防いで進塁させるために犠牲バントを行うこともある。まさに "All for one, one for all" だけど、野球のチームワークとは本来そういうものだと思っている。

ところが、部活後のプライヴェートな時間にまで踏み込んで何かを強制したり、休憩時間の言動を規制したりするのはチームワークではなくて、小さな全体主義である。そうして、ある理念を正当化(美化)し、絶対化(制度化)した時、ファシズムとなる。これは姿形を変えて、ふだんの生活環境にそれとわからぬようにして現れるから恐ろしい。

思い込みは強いけれど思慮のいささか足りない少年たちが、チームワークと全体主義を取り違えて(混ぜ合わせて)しまったことによる小悲劇であった、と今では思える。だけど私にとってよほど心の傷になったのだろうか、今でも悪夢の一つとして、当時の面々が出てきて苦しめられることがある。


【付記】
⚫︎ 私はどうも集団行動が苦手で、群れることを本能的に拒否してしまう性質があります。そして群れることで力を得たかのように振る舞う人も好きになれません。この種の出来事はたぶん、今でも運動系の部活動で起きてしまうかもしれませんが、できれば起こってほしくないですね。

味ぽんを見直す

Ajipon
関西人はおおむねソースとかぽん酢の類が好きである、と書いてもそんなにお叱りを受けることはないと思う。ウスターソースだけでもかなりの種類があり、さらに焼きそば、お好み、たこ焼き、とんかつ、など用途別に幾多の種類がある。また、関西地元の小さなメーカーのソースや、広島のオタフクソースとか東のブルドッグソースまである。

関西におけるスーパー市場のソース売り場はまさに百花繚乱のごとくだが、私はどういうわけか自宅(自室か)にソースを置いていない。職場の賄い料理でもわりと揚げ物、フライがよく出るが、たいていそのまま食べる。同僚には不思議がられるけど、ソースがなかったら死ぬわけでもあるまい。どう見ても関西人失格の男である。

そんな私だが、ぽん酢は大好きである。さすがに飲んでもいいくらい好き、とまではいかないけれど、鍋でぽん酢が薄くなったら豆腐などと一緒に全部口に入れてしまっても平気だ。冗談で、毎日鶏の水炊きでも良い、と言うと、飽きないですか、とよく言われるんだけど、たぶん飽きない予感がするのもぽん酢のおかげと言える。

ぽん酢ではてっちり(フグ鍋)、てっさ(フグ刺し)、または水炊き用で、つけて食べるタイプの「濃くて酸っぱいぽん酢」がいちばん好きかもしれない。柚子胡椒を知ってからは、ソップ炊き(寄せ鍋)にして、出汁に柚子胡椒を溶いて食べるのも好きになった。そこにタバスコを振ってレモンを絞り、ほんの少しぽん酢を垂らして食べるのが乙山流つけダレ(?)である。

製造者で大別すると、ぽん酢は三種類ある。醤油屋さん(亀甲萬、ヤマサなど)、お酢屋さん(ミツカンなど)、そしてぽん酢専門メーカーが作ったものではないかと思う。関西では最後のぽん酢専門メーカーのものに人気があって、「ぽん酢は**でないとダメ」という人も多い。少々高いけど、ファンになってしまうのもわかる気がする。

調理場の人がいない(1〜3月上旬)関係で、週末の夕食に鍋をすることが多くなった、ていうか、それしかする気が起きないから鍋ばっかり食べているけど、不思議と飽きることがない。粉末昆布と柚子胡椒があると、安心して水炊きができるのだが、ないのでヒガシマルうどんスープを使った寄せ鍋(具材は少ないけど)を作る。

ヒガシマルうどんスープである程度の下味は付いているので、器に取ったらぽん酢を少し垂らして食べる。醤油屋さんのはさすがに醤油の味が生きているなあ、とか、お酢屋さんのは柑橘系の香りが強くて良いねえ、などと些細な「ちがい」を楽しんでいると、いつの間にかぽん酢がなくなってしまった。

さて、どうする? って、近所には「たかはし鮮魚店」しかないのである。まさか、「あのう、ぽん酢を買いたいんで、車貸してもらえませんか」なんて会社に言えないでしょ? どうしても、の緊急事態でもない限り、私用で会社の車は使えないのだ。だったら「たかはし」さんに行ってみるしかないっしょ。たぶん、あるかも。

で、行ってみると、〈味ぽん〉しかなかった。なんだ、味ぽんか……と一瞬思ってしまったけど、それしかないんだから仕方がない。これ、自分で買った記憶ないんですよね。いつか、どこかで使ったかもしれないが、美味しいと思った記憶もないし。関西にいれば、もっと良いぽん酢はいくらだってあるので、つい……ね。

あまり期待もせず器に取って垂らして食べると……あ、意外と、ていうか、けっこういける? うそっ、もう一度食べるね……あれ、普通においしいわ、これ。もっとダメかと思っていたけど、醤油と酢がじつに「良い加減」にブレンドされている。確かに柑橘類の際立った香りとか、生醤油の旨みが、とかいうリッチさは全くないけど、これはこれでいい。

この懐の深さは何だろう? 例えば醤油の旨味が足りないんだったら、それなりの醤油を後から加えれば良いし、柑橘類が欲しければ、すだち、柚子、レモンなどを絞れば良いわけである。好みはそれぞれあると思うけど、とりあえずぽん酢一本で済ます、できれば安ければ安いほど良い場合、味ぽん以上のものがどれだけあるか、逆に考えてしまいそうになる。

しかも安いところが良い。庶民というか貧民の味方、ケチらずドバッとかけても許されるような気安さがあって、とても使いやすい。高級ぽん酢なら、こうはいかないものだ。もっと前から使ってもよかったんじゃないか、とも思う。でもこれは、今になって初めてわかるようなことなのかもしれない。ミツカン味ぽんをちょっと見直した。


【付記】
⚫︎ 味ぽんって、こんなに美味しかったっけ、というのが正直な気持ちでした。確かに、もっと良いぽん酢はいくらでもあるのですが、期待以上だったのです。食べるときに、それが想像以上だったら、何だか嬉しくなってしまいますが、実際は「それほどでもない」または「そんなにおいしいの?」くらいではないでしょうか。

ひ弱な生き物

作り話をしよう。ある理由で、ある場所に幽閉された複数の男たちが、ある日招集された。監視役が「今から諸君にある作業をしてもらう。なに、そんなに難しいものではない。あれを見てほしい」と言った。そこには、木箱が山積みにされていた。「あれを**まで運んでもらいたいのだ。運んだら、きちんと積み上げるように。では始めてくれ」。

木箱は頑丈に作られていて、中に何が入っているのか、振って確かめようなどする気も起きないほどの重量である。とにかく男たちは、木箱を担いで所定の場所まで運び、きちんと積み上げる作業を繰り返す。汗が胸や背中を流れ、やがて服を濡らすほどになった。屈強な男たちではあったが、息が上がってうめき声が漏れた。そうして、大量の木箱が移動され、作業が終了した。

監視役は満面の笑みを浮かべて「諸君、ご苦労であった。グッジョブ!」と言った。それを聞いた男たちはかすかな笑みを浮かべ、心にはいくばくかの達成感が生じた。ところが監視役がやはり笑みを浮かべながら「諸君は実によくやってくれた。では、あれらを元の場所に戻してくれ」と言ったとき、男たちの顔から笑みは消えた。その後、所定の時間になるまで、男たちは物体の移動を繰り返した。

極端な作り話ではあるけれど、この種の「労働」に意義とかやり甲斐、達成感を見出すのは難しいのではないだろうか。というか、これは意図的に労働から意味を剥奪したフィクションなのだ。だけど、仕事によっては、この作り話にかなり近い内容になってしまうこともあるのではないか。

飲食/食品関係の仕事をしている人なら「アニキ(古い物)の先出し」はご存知かと思う。例えば、店で冷蔵庫にソーダ瓶を補充しようとする時、中に入っているソーダを手前に移し、新しいソーダを後ろに置きますね。ソーダの瓶を移動させるくらいなら問題はないのだが、食品工場で大型の荷物を大量に移動させるとなると、話が違ってくる。

わかりやすくするため、作り話をもう一つ。食品を詰めたダンボール箱を出荷するため、出荷口に積んでいくのだが、その製品のためのスペースは二つしかない。幅が狭く、奥行きがわりとある場所だ。一日目は左右いずれかにダンボール箱を積む。そうするしかないからね。二日目はその隣に積みますよね。

ところが、三日目になっても配送業者が来ない場合、どうするか? 左右の古い製品の前に新しい製品を置くわけにはいかないので、三日目の製品を置く場所を空けるために、一日目のダンボール箱を、二日目のダンボール箱の前に移動しないといけない。こうして、たんなる「物体の移動」という作業が生じるわけです。

四日目になるとどうなるか……いや、もうやめましょう。とにかく、限られたスペースに製品を置き続ける以上、どうしても誰かが「物体の移動」をし続けることになる。その誰かとは、できれば「男性で、年齢が若く、力のある人間」が望ましいわけだが、たとえ年齢は若くなく、力もさほどない人間でも、男性であれば従事する機会が増えるんですね。

以前、あるひとから戦後シベリアで抑留されて生き残った人の話を聞いた。シベリアでは日本各地の部隊が集められていたけれど、都市部の部隊がまず死んでいって、田舎の厳しい山村部の部隊が生き残ったという。その時はそんなものなのかな、くらいにしか思わなかったけれど、今は妙な現実味をもってよくわかるような気がする。


【付記】
⚫︎ 様々な仕事・職業があり、人も様々なわけですから、やはり向き不向きとか、適材適所というのはあるんだなあ、と思います。とある機会で思わぬ仕事が回ってきた時、自分は決して屈強でもタフでもなく、すぐ弱音を吐いてしまう「ひ弱な生き物」にすぎない、と思い知りました。

準寒冷地サバイバル作戦

出張研修は1月いっぱいで終了し、2月、3月はホテルでの仕事と研修となった。調理場の人はまだ帰って来ていないので、朝と昼ご飯は自前で何とかしないといけない。晩御飯は週末を除いて支給されるから助かっているが、土・日曜日は全日自前である。だが寮の周辺にコンビニ店はなく、商店は「伊藤酒店」と「たかはし鮮魚店」しかない。

伊藤酒店の小母さんは姉と懇意なので、寮に住み始めるとすぐにお世話になった。暑い季節だったから、それこそ毎日ビールを買いに行く。すると顔もすぐ覚えてくれ、ちょっとした話もするようになった。いつもではないが、ピーナッツ入り柿の種の小袋をくれたり、年末にはきんぴらとか、がっこ(漬物)、ハタハタ(魚)の焼いたのを頂いた。

その他、通販で何かを買うときなど、配達先を伊藤酒店に指定させてもらい、休憩時間にビールを買いに行くと、何か届いてるよ、と知らせてくれる。こんなふうに、お世話になりまくりなんだけど、「彼女できたか?」とか「早く嫁さんもらえ」など、そっちの方面でも世話を焼いてくれるので、ただもう苦笑いするしかない。

あのね、俺って見た目はこんなだけど賞味期限切れの男なの、表面は黄色いけど中身が真っ黒なバナナみたいな? そっちの方面で建設的な将来とかもうないわけ。だからさ、頼むからそっとしておいてくれよ!と心の中で叫ぶのみである。なぜか「おにいさん」と呼ばれてるんだけど、それってどうなのよ? ていうか、いったい、いつまで「おにいさん」なんだよ!

それはどうでも良いとして、クルマがない身では商店もほとんどない場所で隔離されたような状態になってしまう。まさに「陸の孤島」と呼んでもさほど間違っていない辺境の、準寒冷地におけるサバイバル作戦を真剣に考えないといけない。でないと、本当にヤバいことになってしまうぞ。雪が降った時なんて、マジでヤバかったからね。

クルマで買いに行けないんなら、食料品などを持って来てもらったらどうだろう。働き始めた頃、体の痛みが尋常ではなくて、鎮痛剤をネットスーパーで購入したっけ。その伝で、米、即席めん、レトルトカレー、ビール、酒、ヒガシマルうどんスープ、コーヒー粉、スティック・シュガー、クリームのポーション、そして鍋用の肉類とか野菜類などを、ぜんぶネットスーパーで配達してもらうことにした。

備考欄に「配達は**までお願いします。**に着いたら携帯に連絡ください」などと書いておけばOK。委託業者が運んでくれるのだが、辺境の地なので、たいてい日本郵便になる。配達者もほぼ固定メンバーなので、顔がきいたら融通もきく。数回頼めば、間違いなく寮の前まで来てくれるので助かる。

ネットスーパーは便利だけど、うっかりしていると配達日を逃してしまうことがある。そんな時は「たかはし」さんを利用すればいいではないか。鶏肉がなかったら豚肉の鍋にするし、肉がなかったら魚の鍋にする。卵とかは常に売っているし、アラの良いのが置いてあることもある。食べたい野菜がなくても文句は言わない。そこに有るものだけで何とかする。

あとはやはり現金。これがないと話にならない。温泉郷内には簡易郵便局があり、お金を引き出すこともできる。現在のメインバンク、あきぎん(秋田銀行)をネットバンキングにして、ネット上であきぎんからゆうちょ銀行へ必要なお金を送金(振込)しておいた。手数料はかかるけど、バスに乗って最寄りのあきぎんATMに行くより安い。これで、雪が降って温泉郷に閉じ込められても、何とかなるはずだ。

とまあ、そんな感じで、車もコンビニ店もテレビもないけれど、どうにかサバイバルできている。どうしてもクルマがいるときは、同僚に頼むしかない。タダでは悪いので、タバコ一箱とかガソリン代1000円で、と話をつけ最寄りのコンビニ店(車で約15分)とか、あきぎんのある所まで乗せて行ってもらうんだけど、これは本当に助かる。そのおかげでサバイバルさせてもらっているようなものである。


【付記】
⚫︎ 記事の公開時期が少しずれてしまったようですが、1月〜2月の過ごし方の話です。さて、準寒冷地サバイバル作戦のオペレーション難度を『NARUTO』で例えると、下忍クラスのCランク任務、といった所でしょうか。ネットがあるからそうなっているわけで、ネットもない状態でのサバイバルなら、Bランク任務になったと思います。

厳寒期の快適な入浴法

Denouve_Repulsion
秋田の冬が寒い、というのを肌で感じたのは「今年一番の大寒波」が襲ってきた時だった。何しろ、最高気温が氷点下で、朝から晩まで雪が降り続けるという、関西ではまずあり得ない気候である。比較的雪が少ない方だと言われる秋田沿岸地域でもかなりの積雪があり、ゴム長靴を履いても雪が靴の中に入ってくる有様。

こんな日は部屋に帰ってきても寒く、空調をかけてもすぐに暖まるわけではないので、ずっと上着を着て部屋の中で過ごすことになる。いや、本当に寒いんだけど、噂に聞いた「痛くなるほどの寒さ」にはまだ至っていないような気もする。沿岸地方は雪が少ないけれど風が強く、それで体感温度をより低めに感じて「痛く」なるのかもしれない。

大阪の池田にいた頃は公団の集合住宅に住んでいたけれど、高気密の部屋だったので、暖房をかけずにいても室内は10度前後に保たれており、寒い外から帰ってくると暖かく感じられたのだった。8畳程度のワンルームだったが、暖房は小さなガス・ファンヒーターで充分で、布団も毛布と肌掛け布団にカバーをかけたもので大丈夫だった。

それからすると、会社の寮はかなり寒いと言える。室内はともかく、公共空間は吐く息が白くなってしまうほど冷え込むのである。風呂場もそうで、食器洗いのシンクが装備された洗面所と隣り合わせになっているが、かなり寒い。こう寒いと風呂に入る気も失せてしまうが、入浴しないわけにもいかない。

できるだけ短時間で入浴を済ませてしまいたい。普通のように、バスタブに湯をたっぷり張って入浴し、バスタブの外で体を洗っていたら、その間に身体が冷えてしまう。もはや日本の普通の入浴の仕方では対応できぬ状況なのは間違いない。では、どうすれば体を冷やさず、短時間で入浴を済ますことができるのか?

答えはこうである。バスタブの中で身体を洗ってしまうのだ。バスタブに湯をたっぷり張るまで待つ必要はない。だいたい15cmくらい湯が溜まったくらいが「入り頃」だろうか。寒いけれど、尻や腰、足を温めることができるのは大きなポイントだ。そこで身体洗い用の化学タオル(?)に石鹸または液状のボディ・ソープなどをつけて身体を洗う。

座りながら洗うのだから、腕や首、胸などが一番先になるだろう。洗いにくい下半身はバスタブの中で立ち上がって洗ってしまおう。足先なんかはバスタブに乗せて、さくっと洗い上げましょうかね。えっ、行儀が悪い? だけどね、映画『反撥』の中で、カトリーヌ・ドヌーヴは洗面台に足を乗せて洗っていた*ではないか。

もちろん垢が湯の表面に浮いてくるのだが気にしないようにしよう。どうしても気になる人は洗面器で灰汁を取るみたいにすくえばいいと思う。髪もバスタブの中で洗うのだが、シャワーなど使わず、垢が浮いた湯(おいおい)をすくって頭にかける。バスタブの湯は身体を洗った石鹸やら、シャンプーやらで汚れているが気にしない。

いや、まあ「そういうもの」なんである。映画『Brazil』でもヒロインが入浴するシーンがあったけど、バスタブの湯は白濁していた。というか、表面に泡が浮いていて、垢とかはごまかされていたけれど、「そういうもの」だと思う。一人一湯(?)が基本であって、何人かで湯を共有する日本式の入浴方法とは違うのである。

身体を洗い終わった頃にはバスタブにたっぷり湯が溜まっているので、そこで「入浴」となる。湯は白濁し、表面には垢が浮いているけれど気にしない。ゆったりと身体を温めようではないか。ひとしきり身体を温めたら、栓を抜いて排水するのだが、排水しながら化学タオルでバスタブをこすって洗ってしまえばよい。

最後に、シャワーを浴びて汚れを流すようにする。キレイさっぱり、身体や髪に付着した垢なんかを洗い流しておきましょう。面倒くさいのでそのまま上がっても(おいおい)それほど壊滅的にひどいことにはならない(と思う)。この方法、じつに合理的でお気に入りなんだけど、理解してもらうのは難しいだろうなあ。

*今回の画像は、まさにカトリーヌ・ドヌーヴが洗面台に足を載せている『反撥』の一場面です。

【付記】
⚫︎ やはり「バスタブの湯は綺麗でなくてはならない」という日本の伝統的な入浴概念は、なかなか根深いものがあって、汚い湯を受け入れるわけにはいかないと想像します。ですが、もうこの方法以外で入浴する気がしません、というか「できません」。寒すぎるんですね。


プロフィール

只野乙山

Author:只野乙山

⚫︎ できれば「只野乙山=ただのおつざん」とお読みくだされば、と思います。

⚫︎ 文字中心のウェブログ。ほとんど一話完結で、どの記事をご覧になっても楽しめ(?)ます。文字数だけなら一冊の本に匹敵(凌駕?)するほどありますので、ごゆっくりどうぞ。

⚫︎ 下の「全ての記事を表示する」をクリックすると、全記事のタイトル一覧が出ますので過去記事を参照することができます。

全記事表示リンク

全ての記事を表示する

カレンダー
04 | 2017/05 | 06
- 1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31 - - -
最新記事
最新コメント

openclose

最新トラックバック
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
QRコード
QRコード
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

アーカイヴ

2017/05 (7)

2017/04 (8)

2017/03 (9)

2017/02 (4)

2017/01 (1)

2016/06 (1)

2016/05 (13)

2016/04 (13)

2016/03 (20)

2016/02 (10)

2016/01 (11)

2015/12 (10)

2015/11 (10)

2015/10 (11)

2015/09 (13)

2015/08 (10)

2015/07 (11)

2015/06 (10)

2015/05 (10)

2015/04 (10)

2015/03 (11)

2015/02 (9)

2015/01 (11)

2014/12 (9)

2014/11 (10)

2014/10 (11)

2014/09 (10)

2014/08 (10)

2014/07 (10)

2014/06 (10)

2014/05 (11)

2014/04 (10)

2014/03 (10)

2014/02 (9)

2014/01 (11)

2013/12 (9)

2013/11 (10)

2013/10 (10)

2013/09 (10)

2013/08 (11)

2013/07 (10)

2013/06 (10)

2013/05 (10)

2013/04 (10)

2013/03 (11)

2013/02 (9)

2013/01 (11)

2012/12 (9)

2012/11 (10)

2012/10 (11)

2012/09 (10)

2012/08 (10)

2012/07 (10)

2012/06 (10)

2012/05 (11)

2012/04 (10)

2012/03 (10)

2012/02 (10)

2012/01 (9)

2011/12 (9)

2011/11 (10)

2011/10 (10)

2011/09 (10)

2011/08 (10)

2011/07 (9)

2011/06 (9)

2011/05 (10)

2011/04 (8)

2011/03 (8)

2011/02 (12)

2011/01 (12)

2010/12 (12)

2010/11 (13)

2010/10 (15)

2010/09 (15)

2010/08 (14)

2010/07 (16)

2010/06 (17)

2010/05 (21)

2010/04 (18)

2010/03 (20)

2010/02 (23)

2010/01 (27)

2009/12 (27)

2009/11 (27)

2009/10 (26)

2009/09 (24)

2009/08 (19)

2009/07 (21)

2009/06 (30)

2009/05 (26)