遊歩者　只野乙山

7月某日、午前中からセミの大合唱を聞きながら自転車を走らせ、駅付近の駐輪場へと向かっていた。ネクタイを締め、サングラスをかけてという出で立ちだが、この時期サングラスは必携である。なにしろ眼科医に「紫外線には気を付けたほうがいい」と忠告を受けている。できるだけ余裕を持って出発し、自転車に乗るときはあまりスピードを出さぬようにしているが、今日は少し急ぎ気味である。

駐輪場につく前から、妙な違和感を抱いていた。それが何かはっきりとしないけれど何かがまちがっているような気がしてならなかったのだ。しかし自分は時間に遅れぬよう支度をしたはずで、この時間に電車に乗れば遠く離れた南大阪の街に予定時刻の45分前には到着するはずである。そして駐輪場に自転車をとめ、駅に向かう途中でちょうど一時間早く行動していることに気がついた。

あまりのことに拍子抜けし、脱力してしまった。あの、自室におけるドタバタぶりはなんだったのだろう。どうしてあの時、これに気付かなかったのか。情けない気持ちで嘆息していると、〈やよい軒〉が目にとまった。どうせ時間は一時間ほどあるのだ、今日はゆっくり朝ごはんでも食べようではないか、と入店することにした。

朝の9時過ぎである。店内にはほとんど人気がなく、客は自分の他に一人だけで、閑散としている。夜に利用しようと考えていたら人がいっぱいで諦めた日も何度かあったほどだが、さすがに午前中は利用客も少ないのだろう。朝の定食は「納豆定食」と「目玉焼き定食」があるようで、迷うことなく後者を選択した。

〈やよい軒〉はどの店でも音楽を流しているが、この日はジョン・コルトレーンの『バラッド』と思われる曲が流れていたし、その後にはミルト・ジャクソンのビブラフォンが静かに流れてくる。なんで朝から落ち着いたジャズなんだ、と思ったが、店でジャズを流しているのはここばかりではない。近所の回転すし店もなぜかジャズが流れていて、鉄火巻きを食べながらセロニアス・モンクを聞いたこともある。

さて料理が来ましたよ。目玉焼きにソーセージが二本、千切りキャベツのサラダ、冷奴、味付け海苔、味噌汁が付いて420円。ご飯のおかわりは自由だそうである。人によって感じ方が違うかもしれないが、いや、なかなか豪華ではありませんか。目玉焼きだけでご飯一杯、ソーセージで二杯目、海苔と豆腐で三杯目、みそ汁と漬物で四杯目がいけそうではないか。

子どものときだったら、きっとそうしただろうと思う。だが、もう米の飯を思い切り好きなだけ食べるというわけにもいかず、ご飯を少しずつ、しかもゆっくりと時間をかけて食べることにする。時間はあるのだ。目玉焼きは塩だけか、気分で白胡椒の細挽きがあるといいが、ふと見ると、勘違いかもしれぬが塩が見当たらないではないか。

少し困ったが、それならいっそ、と目玉焼きをご飯の上に乗せて「目玉焼き丼」にしてみた。目玉焼きをご飯の上に乗せ、黄身をつぶしたところに少し醤油をたらして食べるんだけど、これがまた旨いのである。他のおかずのためにご飯を食べすぎないように気をつけながら、目玉焼き丼を食べ、少しずつゆっくりと他のおかずも平らげた。

ご飯のおかわり自由なんだけど、おかわりはしないことにした。朝ごはんだから、ご飯のおかわりをしたって大丈夫のはずで、ここでおかわりをしたとしても、昼食を軽めにすればいいことで、そのあたりのバランスをうまくとることが大切だ。と、そんなわかったようなことを言いながら、他日、ラーメンとチャーハンのセットなんかを平然と食べてしまうのだからあてにならない。

たまたま時間を間違えたからこその「朝定食」だったが、駅への道を急ぎながらこちらを横目に見る人たちが何人か通りすぎてゆく。ああ、いつもは自分がそうしているんだな、と思いながら、なんともゆったりとした、ちょっと贅沢な時間を過ごしたような気分になって店を出た。その後、ゆっくり歩いて缶コーヒーを駅前広場の木陰で飲み、たっぷり休憩してから電車に乗り込んだ。

【付記】
● ご飯のおかわりをしませんでしたが、それでも満足感はありました。ふだん、熱い紅茶にミルクを入れたものとバナナだけで朝を済ませている者にとって、〈やよい軒〉の「目玉焼き定食」はじゅうぶんな量だったのです。