遊歩者　只野乙山

8月某日のことであるが近鉄上本町駅周辺を歩いた。この辺りは近鉄百貨店上本町店やシェラトン都ホテル大阪があるのは昔からなんだけど、上本町ハイハイタウン周辺の区画は古びた感じの商店が並んでいた。ところがごく最近ではそのあたりも再開発とやらが進んで昔ながらの猥雑な感じが少しずつ失われている。〈やまたけ〉という精肉店は昔も今も頑張っているが、その並びの区画が消失してゲームセンターになってしまった。

その中でまだがんばっている中華料理店〈莱真〉に行ってみた。ずいぶん昔この店を利用したことがあったと思うが、どんな感じだったかあまり記憶にない。写真一枚目は〈莱真〉の外観を撮影したもので、周囲を写し込んでおらずわかりにくいかもしれないが、店は上町筋に面しており、対面には新歌舞伎座がある。高層ビルが立ち並ぶ中、〈やまたけ〉と〈莱真〉がぽつんと取り残されて昭和の雰囲気を残している。

この周辺には学校が多く、私立や公立の有名な進学校などもあって文教地区のような感じになっているのだが、そのわりにはすぐ近所に例の「ホテル」も多数存在しているのがいかにも大阪、という感じがする。こういう「ホテル」はどこの街でもあるわけではなくて、たとえば宝塚で見かけた記憶はないが、西宮には一見ビジネスホテル風だが実は、というパターンがあったりして面白い。

さて〈莱真〉に入ってみると、まず気になったのは油の臭い。店自体は昔からあるから多少古びているのは仕方がないが、この油の臭いはなんとかしたほうがいいと思う。一瞬、あっ、忘れ物をした！　とかいって踵を返そうと思ったが、いらっしゃいませ、と声を掛けられてしまったからには覚悟を決めなければならぬ。観念して着座する。しかし、ある程度時間がたてば、嗅覚はそれに慣れてしまうもの。

ほどなくして料理が来ましたよ。例によってラーメンと半分チャーハンのセットである。店によっていろいろだけど、そこそこのラーメンとチャーハンが多い。ラーメンはいいけどチャーハンがね、だったり、その反対だったり。ラーメンとチャーハンの両方が、文句のつけようのないレベルで出てくる店は滅多にないと思う。そういう店を求めて、私（乙山）のラーメンとチャーハンの旅は続くのである。

阿呆なことをぬかしている場合ではなかった。ラーメンは、あっ、と驚くほどしょうゆの色が濃い。いや本当、こういう色のラーメンは関西では珍しいですね。だからといってスープが塩辛いわけではない。関東（いや恐らくは三重から東）の人は写真二枚目のラーメンを見てもなんとも思わず、「別にふつうのラーメンだけど、何か？」とか思うだろう。ラーメンにせようどんにせよ、出汁やスープの色だけで判断するのは関西人の悪い癖だと思う。

ラーメンは中太の縮れ麺で、固ゆで卵、焼き豚、メンマ、モヤシと葱が乗ったごく普通の感じだ。チャーハンも「おっ」という感じはない。まあこんなものではないだろうか。あまり偉そうに文句を言ってはいけない。これはたぶん、いちばん初めに感じた臭いに引っ張られてしまったのではないかと思う。昔から頑張って営業しているのだもの、なんとかしたほうがいいのにな、とか思って店を出た。

【付記】
● 〈やまたけ〉と〈莱真〉の周辺には昔ながらの喫茶店〈プティ〉があったのですが、いつの間にかなくなって、後にはスーパーマーケットができていました。〈プティ〉も何度か利用したことのある店でしたが、本当に「いつの間にか」なくなっていたのです。大阪の天王寺を離れて十数年、いま阿倍野周辺もすっかり様変わりしたようですね。