遊歩者　只野乙山

近隣の中華料理店のメニューに「シンガポール風焼きそば」というのがあって、以前から気になっていた。なにしろ看板に大きく「長崎ちゃんぽん」と「シンガポール風焼きそば」と書いてあり、どうやらそれらが店の目玉商品というか店長一押しの一品ということなのだろう。気になって仕方がないほどでもないけれど、どんなのだろうと思っていた。

だが私（乙山）はそういう見たことも聞いたこともないような料理はどうしてもパスしてしまう男である。お子様味覚と失笑を買ってしまうかもしれないが、ゲテモノ関係はたいてい逃げているし、各地の名物料理もあまり興味がなく、まあどこにでもあるような食べ物ばかり食べて暮らしている。食通にはなれぬ所以である。

何度かその店を利用したことがあるけれど、「木須肉（ムースーロウ）定食」とか「本日の定食」しか食べたことがない。絵にかいたような町の中華料理屋さんで、むかし懐かしい雰囲気があるのは好きなのだが、どうしてもまた食べたくなるような不思議な魅力がないような気がしないでもない。これ、けっこう大事なんですよ。

以前大阪市内（天王寺区）に住んでいたとき、部屋の真ん前におじいさんが一人で店を切り盛りしている定食屋があって、よく利用していた。ラーメンと半分チャーハン（チャーハンと半分ラーメンという逆パターンもあった）、餃子と半分ラーメンとご飯、マーボー丼と半分ラーメン、焼き肉（豚）定食など、種類は少ないけれど安くて（約600円？）わりとおいしい定食屋だった。

あれは2004年くらいだったろうか、何年かぶりに天王寺を訪れたとき、地下鉄御堂筋線天王寺駅のコンコースであの定食屋のおじいさんを見かけたような気がした。あれっ、こんな時間にどうしたんですか、お店のほうは大丈夫なんですか、と声をかけようと思ったけれど、ひょっとしたら人違いかもしれないのでそのまま素通りしてしまった。

そのあと散歩がてらにかつて住んでいた町の周辺をぶらぶら歩いていると、あのおじいさんの定食屋がなくなっていて、代わりに別のラーメン店が入っているではないか。「あっ、＊＊屋が！」と思わず声を上げてしまったほどで、その瞬間、まちがいないあれはやっぱり＊＊屋のおじいさんだったんだ、と確信した。

とびきりおいしいわけではないんだけど、おじいさんの料理はどういうわけかまた無性に食べたくなる不思議な魅力があって、今でも夢に出てくるくらいなのだ。夢の中ではあのおじいさんががんばって新しい店舗で従業員を雇っていて、あの定食類は変わらぬまま、私はどういうわけかその定食屋に入ることができなくて、店の周りをうろうろしているだけ。だけどもう、あの定食が食べられなくなって本当に残念で仕方がない。

思い切り脱線した話を戻して、某休日、私は例の近隣の中華料理店に入って「シンガポール風焼きそば」と餃子を注文した。ウェブログ関係でお世話になっている方々の後押しがあってこそのことと思う。「シンガポール風焼きそばとはどんなものか見てみたい」という声が寄せられていて、これはもう行くしかないな、という気になったのだ。意外と義理堅い男、なんだろうか。

さて料理が来ましたよ。と同時にビールも注文する。なにしろ休日なのだ、昼酒というのはたいへんうまいものである。ふだん土、日に出勤ばかりしていて、お昼に餃子と焼きそばなんかを食べながらビールを飲んでいる人がどれだけ幸せそうに見えることか。そんなことを思いながら瓶ビールを飲む。サッポロビールというのがうれしいじゃありませんか。

だけど名物「シンガポール風焼きそば」を見ると「？？？」とでもいうしかないではないか。豚肉、キャベツ、玉ねぎ、モヤシ、にんじん、青梗菜というごく普通の食材に、焼きそばはというと、角ばったたいへん太い麺である。これはどう見ても「うどん」じゃないかしら。いや、なにか特別の麺がシンガポールには存在するのかもしれない、などと思いながら食べてみる。

はっきりわかる濃いめの味付け、これはオイスターソースがベースなのだろう。それにピリリと来るのは豆板醤。もしかしたらナンプラーが使われているのかもしれないがそれは不明。「エスニック風の味付け」とあるのだが、個人的には全然エスニックな感じはしなかったことを正直に書いておこう。ご飯が欲しくなるほどの濃いめの味付けだ。

写真にあるのががオーバル型の皿に盛られた「シンガポール風焼きそば」だけど、けっこう小さい皿なんですよ。こっちはふだんからそんなにたくさん食べぬようにしているので餃子と合わせてちょうどよいくらいだが、大食漢ならずとも食べ盛りの男子でも物足りないのではないだろうか。

ねえ御主人、これってうどんですよね、と問いかけてはなぜかいけないような気がして、結局「シンガポール風焼きそば」の麺がなんであるかは謎のままなんだけど、一つの懸案事項が解決したとあってか、妙にすっきりした気分で店を出たのだった。