遊歩者　只野乙山

「日本のウィスキーを飲む」という企画を実行中であるが、かんじんの国産ウィスキーがあまり売っていないのである。売り場に全くない、というのではなくて棚には日本のウィスキーが並んでいるのだけれど、それらを取り上げて記事にするのは気が引けるような品揃えなのだ。やれやれ、という感じで近所のスーパーマーケットのウィスキー売り場を物色していると、スコッチの〈ロング・ジョン〉が置いてあるではないか。

現在ウィスキーを飲むのは帰って来てからまず一杯、というときにしている。以前は一日の仕上げに寝酒として飲むことが多かったのだが、それをするとついつい過ごしてしまい、半ば泥酔状態で寝ることになる。これは快適な睡眠をしっかりとるというより、アルコールで潰れてしまっただけなので、身体は横になっているとしても肝臓やら心臓はフル稼働の状態だったと思う。

20代、30代の体力が十分あるときならそれでよかったかもしれないが、近頃は年を経るごとに無理がきかないようになってきたのを実感している。やっとウィスキーの味がわかりかけてきた頃に、たくさん飲むことができなくなったとはなんと皮肉な話であろう。とにかく、ウィスキーのようなハードリカーをぐいぐい飲むことはもうできなくなってしまった。

さて〈ロング・ジョン〉には小さなカードのようなものが付いていて、それを見ると創始者のジョン・マクドナルドが193cmの長身だったので「のっぽのジョン」と呼ばれていたそうで、それがそのままウィスキーの名前になったようである。またヴィクトリア女王がお気に召してウィスキー蒸留所を訪れたというような逸話も書かれている。

なるほど女王陛下お気に入りのスコッチなのか、などと妙な有難味を感じながら飲むことにする。いつものようにスコッチ：水＝１：１の割合で飲むのだが、わざわざメジャーカップを使って測るなどという七面倒くさいことはしない。飲みたい分だけグラスに注ぎ、そこに水道水つまり大阪池田ミネラルウォーターをですね、だいたい同じ分量くらいを目分量で注ぐだけである。

おいおい水道水なんて飲めるのかよ、という声が聞こえてきそうであるが、蛇口に浄水器というかフィルターのようなものを取り付けていると、水道水でもけっこういけるのだ。これは浄水器を外してみるとよくわかる。防腐とか消毒のためとはいえ、いろいろな薬剤が水道水には含まれていて、そのまま飲むと少々きついものがある。

いまどきのお子様はとても大切に扱われていて、各自小さな水筒なんかを持って学校だの塾だのに通っているようだが、自分が子どものころは「水道水を飲んではいけません」などという人はだれもおらず、みんな平気で水道の蛇口からごくごく水を飲んでいたような気がする。それで身体に異常を訴える者などいなかったのではないか。

だからいつからか水が瓶に詰められて販売されているのを見ていささか違和感を持ったものだが、それも遠い昔のことになってしまったような気がする。いつの間にか自分も水道水をそのまま飲むことをしなくなったし、必要であれば水を買うことも辞さなくなった。かなり限られた地域だけのことだろうけど、水道水をそのまま飲めるというのは幸せなことだ。

「テイスティング・ノート」なるものも小さなカードには書いてあって、それによると「色：ハチミツ、香り：豊かでドライ、ウッディ、味わい：スパイシーで甘くスモーキー」などとある。なるほどウィスキーを表現するにはそれにふさわしい語彙があるのだなあ、自分も少し勉強せねば、などと思いながら味わう。

ううむ、たしかにこれは絶妙な具合にブレンドされている。カードの情報ではスペイサイドのトーモア（tormore）蒸留所のモルトをキーモルトにしていて、そこに30種類以上のモルト原酒とグレーン原酒をブレンドしてあるという。もちろん、私に「ああ、これはトーモアがキーモルトになっていますね」などとわかるわけがないのは言うまでもない。

いいスコッチですね。インヴァーハウス・グリーンプレイドも好きだけど、これも常備しておきたいような気にさせてくれるスコッチだ。これが1000円ちょっとで買えるのだから、日本のウィスキーは本当に頑張らないと。ついついこのクラスのスコッチに走ってしまい、日本のウィスキーはますます遠のいていってしまうではないか。

【付記】
● シングルモルトに比べると元気のないブレンデッドスコッチですが、〈ロング・ジョン〉はなかなかいい出来でした。これと勝負するんだから、日本のウィスキーはかなり厳しいです。たとえばロング・ジョンは700ml＝1000円ちょっとに対して、ニッカの〈フロム・ザ・バレル〉は500ml＝1980円。後者が旨いのはまちがいないのですが、並べて置かれると、さてどっちを買うやら……