遊歩者　只野乙山

いろいろな人が書いたものを読んでいると、この人は小説よりもエッセイのほうが面白いなと感じることがあるし、エッセイというけれどこれはもう小説といったほうがいいんじゃないか、と思うこともある。また小説とエッセイの区別がほとんどつかないような場合もあって本当に面白い。これらを大雑把に分けてみると、「作り話をあれこれ構想して書くのが好き」というタイプと、「自分のことを書く（語る）のが好き」というタイプになるんじゃないかと思う。

さて本書は伊坂幸太郎の初エッセイ集で、『3652』という題名が付いている。なんでもデビュー10周年という節目になるということらしいので、おそらく筆者がデビューしてからの日数と何か関係がある題名なのだろうと思う。そういえば作者はデビューして以来、一貫してフィクションを書いてきた人で、エッセイ本を見かけることはなかった。「あとがき」に作者自身による言葉あるので少し引いておきましょう。

エッセイが得意ではありません。とエッセイ集の中で書くのは非常に心苦しいのですが（天ぷら屋さんに入ったら、店主が「天ぷらを揚げるのはじつは苦手なんだよね」と言ってくるようなものですから）、ただ、エッセイを書くことには後ろめたさを感じてしまうのは事実です。（伊坂幸太郎『3652』あとがきより）

「あとがき」は最後に読んだのだが、ああそうか、と納得した。本編を読んでいると、なんだか「頼まれたので仕方なく書いてみました」という感じがどことなく漂っていたように感じたのだ。もちろん、だからといって筆者がいいかげんに書いたと言いたいのではない。そうではなくて、たとえば群ようことか中村うさぎ、あるいは酒井順子のような「エッセイの手練」が書いたものとは違う、いい意味で慣れてない感じがあるように思えたのだ。

そうは言うものの、伊坂幸太郎ってどんな人なんだろう、と思う気持ちが頁を繰らせる。すると本や音楽、映画などいろいろな人の名前が出てくるのが楽しい。小説関係だと大江健三郎、佐藤哲也、中上健次、島田荘司、打海文三、本多孝好、赤川次郎、西村京太郎などの作品、音楽だとザ・ルースターズ、斉藤和義、ミッシェル・ガン・エレファント、アナログフィッシュなど、私（乙山）が全く知らなかった人の名前も出てきて非常に興味深かった。

伊坂幸太郎の『重力ピエロ』（2003）や『陽気なギャングが地球を回す』（2003）を読んだとき、センスのいい人だなあと感心したことを覚えている。素顔があまり見えない謎めいた人のように思っていたけれど、伊坂幸太郎の素顔と秘密（？）がいっぱい詰まった本書は、ファンの人はぜひ読んでみたい本ではないかと思う。いろんなことが書いてあるけれど、まだまだ語られていないことはたくさんあるんじゃないだろうか。フィクションだけでなく、エッセイのほうでも楽しみの多い人ですね。

【付記】
図書館に行ってもなかなかこれといった一冊が決まらないことってありませんか？　あ、それは乙山だけなのかな。できるだけ知らなかった作家、聴いたことのない音楽を体験しようとしているので、こういうエッセイ集は情報源としてもいいのではないかと思いました。書店とCDショップ、ではなくて図書館と蔦屋にでも行きましょうかね。