遊歩者　只野乙山

不健康な話題でたいへん申し訳なく思うのだが、たばこの話。見るのも嫌、という方もいらっしゃると思うので、そのような方はスルーしてください。
さてアクセス解析によると、「ゴールデンバット　味」などと入力して検索をかけ、「遊歩者　只野乙山」にたどり着いた、という人が少なからず存在するようである。以前はそれほどでもなかったが、たばこ税の増額が実行されてからその数は確実に増えている。

このことはやはりたばこ税が高いことと、ゴールデンバットが安価であることに関係しているのだろう。いまや一箱400円以上するたばこだが、ゴールデンバットなら200円である（2011年3月現在）。なのでゴールデンバットがそこそこいけるようであれば、それを吸ってみようかなという人がわりといるはずなのだ。

だが勘違いしてもらっては困る。ゴールデンバットは1906年に発売され現在まで残っている最古の銘柄であるが、ただ安さだけを売りにしているまずいたばこでは決してなく、他の銘柄にはないえも言われぬ香り高さがあり、根強い人気があって固定ファンがいる日本たばこの「名品」といってもいいくらいのものだ。

たとえばJTのホームページを見ると芥川龍之介や太宰治がゴールデンバットを吸っていたとの記述があるし、中原中也などは詩の中にずばり「バット」という固有名詞が出てくるほど。ちなみにそれは詩集『在りし日の歌』の中の「青い瞳」という作品の最後で、「飛行場に残ったのは僕、/バットの空箱を蹴ってみる」というくだり。またゴールデンバットというわけではないけれどたばこのことが書いてある詩をちょっと引いておきましょう。

空気よりよいものはないのです
それも寒い夜の室内の空気よりもよいものはないのです
煙よりよいものはないのです
煙より　愉快なものもないのです
やがてはそれがお分かりなのです
同感なさる時が　来るのです（「冬の夜」岩波文庫『中原中也詩集』より）

いや本当、こういうものを読むとゴールデンバットを吸いたくなってくるではありませんか。そういうわけで私も世間の冷ややかな目やたばこ税増額に対するささやかなレジスタンス的行為の発露として「ゴールデンバット作戦」を開始することにした。外でたばこを吸うときはともかく、自宅にいるときはゴールデンバットを吸うようにしたらいいんじゃないだろうか。じつは経済的理由が大きいのかもしれないのであるが、それはあまり大きな声では言えない。

ゴールデンバットはフィルターが付いていないので、少々吸いにくく、かなり多量のニコチンとかタールが含まれている。これを吸いやすく、フィルターも付けるとなるとやはりシガレットホルダーの出番である。ネットで見ると、パイプメーカーである柘製作所の〈八角〉やロンソンのホルダーなどがあり、たいへん心を惹かれたが、そういうふうにすぐ形から入ろうとする（つまり格好をつけたがる）のはおっちょこちょいな私の反省すべき点である。

できるだけ近隣のたばこ店で入手できるものをと探したところ、テラサキ株式会社の〈フレンドホルダー〉が今回の目的にぴったりであることがわかり、カートリッジ式のスペアも一緒に購入した。これはなかなか便利で吸いやすく、4～5本吸えば重たくなってくるのでカートリッジを交換すればよい。フィルターがあることで、味も多少ソフトになっていると思うし、テラサキのカートリッジは「たばこ本来の味わいを失わない」と謳っている。

馬鹿者、両切りをそのまま吸うのが本道である、只野乙山は美学的に失格だ、という声がどこからか聞こえてきそうだが、たしかにそれはそうかもしれぬ。だがまあ、いいではないか。本格的な、正しい両切りたばこの吸い方は通の御仁に任せておこう。ところで、ある程度までゴールデンバットを吸ったら外して捨てているけれど、これをたとえばキセルなんかに移し替えれば最後まで完全に吸いつくすことができるかもしれない。これ、今度やってみようかな。

【付記】
● ゴールデンバットのことで何か役に立つ、有益な情報を書いた覚えはないのですが、以前ゴールデンバットの製造にまつわる伝説のことを書いたことがあるので興味のある方はご覧になってください（記事へ≫）。