遊歩者　只野乙山

現在私（乙山）は眼鏡を使っているが、以前はかなり長い間コンタクトレンズを使っていた。コンタクトレンズを昼間使っていると、夜などどうしても外したくなってくる。ところが、取ってしまうと視力の差からか非常に見づらくなってしまい、ちょっとした用事をするにも困ってしまうことが何度もあった。それでやむなく、家専用の眼鏡を買おうかと思い立った。かなり昔の話である。

眼鏡店で物色した結果、セルフレームのものを選んだ。アメリカのユダヤ系エリートがかけていそうな、おとなしい形である。たしかウディ・アレンなどもこのような眼鏡をかけていたのではないだろうか。『アンプラグド』でのエリック・クラプトンもこのような形の眼鏡だったと思う。ただし、私のはインパクトのある黒ではなくて、べっ甲色のどこにでもあるような目立たないものだ。

眼鏡を買って以来、人前に出るときはコンタクトレンズをつけ、家に帰ってきたら目を休めるために眼鏡を使うことにした。そうすると、実に快適に自室での時間を過ごせたし、休日もコンタクトを使わず眼鏡をかけて外出することが多くなった。

相変わらず眼鏡が嫌いだったが、少しずつ眼鏡姿の自分を受け入れるようになっていった。べっ甲色セルフレームの眼鏡はその後、フレームが折れてしまったが、同じ形のものが眼鏡店にあったのでそれを買ってしばらく使い続けた。

その後、世紀末だのミレニアムがどうしたと世間が騒がしかった頃、大阪から兵庫に引越しすることになり、仕事も変わることになった。これを機会に最初から「眼鏡をかけている人」でいったらどうかと考えた。もう、小さなレンズを洗ったり、付けたり外したりするのが面倒くさくなってきた。それに、眼鏡をかけている自分がどのように見られるかということなど、どうでもよくなってきたのである。

ある日、宝塚のとある眼鏡店で割引セールをしているのが目に止まった。5000円前後でフレームとレンズを購入できるというのを見て、思わず店に入ってしまった。陳列されている品物を見ると、どうやら今は小さなフレームが流行っているらしい。その基準からすると、私のべっ甲色セルフレーム眼鏡はどうやら流行から外れること甚だしいということがわかった。

少々気後れするのを感じながら、私は物色するふりをしていた。すると、小さな円に近いセルフレームがふと私を捉えた。手にとると、濃いグレーに見えるが、実際は複雑な色が混じっている。

それを見ていると、作家の坂口安吾をふと思い出した。そういえば、安吾もセルの丸い眼鏡をかけていたではないか。安吾の丸眼鏡は黒だと思うが、私に黒は強すぎる。この、濃いグレーあたりがちょうどいい。決めた。私はそれを密かに「安吾眼鏡」と呼び、購入した。新しい職場へはもちろん、安吾眼鏡をかけて出勤し、すっかり安吾気取りになっている。調子に乗りやすい男である。

それから一年ほど安吾眼鏡を使っていたが、ある日、取り扱いが悪かったのだろうか、フレームが折れてしまった。これは悲しかった。気に入って購入し、わりと満足して使っていただけにショックだった。

第二の安吾眼鏡を求めて、いろいろと眼鏡店を回ってみたが、セルで円形の眼鏡はまったく発見できなかった。なぜ丸眼鏡が店にないのか。私としては残念なので、店員さんに訊いてみると、今はオーバル（楕円形）のフレームが流行っており、買い手の付かない円形のフレームはほとんど製造されていないとのことである。

やっと見つけたのは金縁で、細いつるがついているレトロな丸眼鏡、店に残った最後の一つである。その丸眼鏡から、批評家のワルター・ベンヤミンを思い浮かべた。ベンヤミンはユダヤ系の人で、『複製技術時代の芸術作品』やボードレール論などを残しているが、ナチスから逃亡中、ゲシュタポに密告すると脅され服毒自殺してしまった悲運の人である。彼が丸眼鏡をかけた憂鬱そうな顔が写真で残っている。私は金縁の丸眼鏡を勝手に「ベンヤミン眼鏡」と命名し、それを購入した。懲りない男である。

ところが使っているうちに、金縁眼鏡は豪華な雰囲気で、どうも自分に合ってないのではないか、という気がしてきた。眼鏡ばかりが目に付いて、目立ちすぎているように思えるのだ。眼鏡はあたかも顔の一部であるかのように、その人の顔全体に溶け込んでいるかのように存在しているべきだった。形だけを気にして品物を選ぶと、えてしてこういう間違いをしでかすものである。

ベンヤミン眼鏡を購入した店に行くと、すすめてくれたのは形状記憶合金とかいう素材で作ったフレームだった。これは曲げても捻っても元に戻るし、驚くほど軽い。丈夫で軽いという機能に惚れ込んだ私が、早速購入することになったのは言うまでもないが、デザインは流行の楕円形だ。それしかないのだから仕方がない。

本当は、丸眼鏡のほうが好きなのだ。しかし、あこがれだけではどうにもならぬ。丸眼鏡は、丸顔の人にはあまり似合わないという意見もあるようだ。私はどちらかというと丸顔で、最近運動不足のせいか丸顔にますます磨きがかかってきているのだ。これをなんとかせねば……レトロな丸眼鏡は、机の引き出しに大事にしまわれたままになっている。