遊歩者　只野乙山

某休日、野暮用を済ませた後、男鹿で行ってみたい店があったので赴いたがなんと、定休日だった。いや、この店いったい何度来たことやら。1度目は「貸切」で入店できず、2度目は「臨時休業」だったかな。3度目はなんだか忘れちゃった。たぶん今回が4回目の訪問になるはずなんだけど、ダメだった。縁って不思議なものである。時刻は11時30分過ぎ、今から能代へ行くとランチタイムど真ん中。

それもなんだかね。というわけで自宅方面に向けて車を走らせるんだけど、このまま家に帰るのもどうだかね。そうだ男鹿水産に行ってみよう、あそこにはうどん・そばの自販機がある。道の駅おが（セリオン）にもうどん・そばの自販機があって利用したことがあるけど、なんかいいんだよね。こういうチープなものに惹かれるのはどうしてなのか自分でもわかんない。

このエリアは漁業関係者しか立ち寄らないのか閑散としている。ていうかこの町自体が閑散としてるんだから同じことなんだけど。そうかエリアとか町じゃなくて県自体も閑散としてるんだっけ。人口減少が止まらない県、タダでもいいから住んでくださいとお願いしても人が来ない地域、なのに市の提供する住居の家賃が2万円というわけわかんない男鹿市。

もちろん安いほうだと思うけど賃金も低いからね。賃金ランキングは全国で46位なんだって。おまけに車社会だからガソリン代もいるし、自動車税とか車検代もバカにならないの。さらに準寒冷地だから暖房費も嵩んでね。あれ、なんかこう暗い話ばっかしてるけど何の話だったっけ？ そうそう男鹿水産に来ていて、うどん・そばの自販機だったね。

いや本当にありましたよ。この自販機はセリオンにあるのと同型で、昔はよくドライブインなんかに置いてあったんじゃないかと思う。250円だって。てんぷらうどんかてんぷらそば、いずれかを選択しないといけないんだがここはてんぷらそばね。あんまり大きな声で言えないけど、東のうどんは……ね。そんなこと言うけど、東の人だって西の蕎麦は……って思ってるだろうな。

300円入れてしばらく待つ間、カウンター（？）が出来上がり時間を示してくれる。ゴトッ、と音がしておつゆが溢れるのが見えた。大丈夫なのか、と思ったけど取り出し口から発泡スチロールに入ったてんぷらそばを取り出す。おおっ、なんというおつゆの大盛り、これでは持ち運びするのに苦労するじゃんよ。飲んでみると、意外や意外、わりとうす味じゃありませんか。

備え付けのテーブルには唐辛子とめんつゆが入ったケースが置いてある。これ、秋田の人なら絶対めんつゆ足してるな。でもこれはいいアイディアというかシステムと思う。ベースを薄めに作っておいて、足りないと思う人はめんつゆを足せばいい。私はそのまま食べ、ある程度おつゆも飲むことができた。残念なのはちょっとぬるいっていうか熱くないことかな。

これから本当に寒い季節になったら、これでは満足できないかもね。蕎麦は蕎麦粉の割合が50%未満の「蕎麦粉入り小麦粉麺」と思う。てんぷらは極小エビが入った「大型のてんかす」だけど、これは立ち食い蕎麦ならよくあること。全体に可もなく不可もなくってとこなんだが、これはこれでいい。セリオンと比べると、セリオンのほうが好きかな。

重要なのはこういう形態でうどんやそばを食べられるってことかな。ありがたがるほどではないにせよ、手軽に腹を満たすことができるのは便利だよね。これを利用するのは従業員とか漁業従事者、港湾関係者くらいで観光客とか一般市民ではないような気がする。じゃあんたは何者なんだって？ 観光客でもないし、一般市民でもない、底辺の貧民なわけよ。

【付記】
こういうものを、たまに食べるのもいいものです。