fc2ブログ

さざなみキュウリ

CA759817-F9A9-451C-848E-0DC07B288963.jpeg
出勤日や休日に限らず、外出前(厳密にはもう「外出」してるんだが)に立ち寄る近隣の商店があって、ほぼ毎回タバコと缶コーヒーを買っている。頼めばタバコの好みの銘柄を置いてくれるし、レジに行ったら包装を解いて箱を開け、紙まで取ってくれるサービスの良さで、申し訳ないからつい缶コーヒーを買う私って何なん……今朝コーヒー飲んだんじゃないの?

その店には何人かの小母さんがいて、それぞれ顔見知りになったんだけど、群馬出身の小母さんは余所者同士として話が合った。いちばん盛り上がったのは秋田(男鹿)のドライバーのマナーの悪さで、お互い「驚く他ないね」となった。大阪出身のお前が言うな、という声が聞こえてきそうだが本当なんだから仕方がない。私が、というより群馬の人が言うんだもん。

この群馬の小母さんは私より10歳ほど年上の人なんだけど、なんだか自分の息子みたいに思っている節があって、店で会うと「これ、食べな」とチョコレートをくれたり、「吸ってみる?」と愛飲の細いシガーをくれたりすることが多々あった。私の実年齢を知ったときは本当にたまげていたのに、独り身と知ると「あなた若いんだから頑張りなさいよ」と励ましてくれることも。

心の中で、いや俺そんなに若くないから、てか何をどうがんばるのかな、もうわけわかんないよ、と苦笑いしながら「そだね」と応えた。この「がんばる」については他にもあって、職場の清掃係の小母さんが姉夫婦のお隣さんで、私を見ると「Tちゃん(姉の息子/甥っ子)が結婚したんだって! 只野さんも頑張りなさいよ!」と。いやがんばれって言われても……ね。

とある休日、いつものように近隣の商店に行くと群馬の小母さんがいて、買い物を済ませて行こうとする時に「ちょっと待って、今日休みでしょ? 漬物とか食べる?」というので頷くとジップロックみたいな袋からなにか取りだして小袋に入れてくれた。なにそれ、というと「さざなみキュウリ」だという。秋田では「さざなみ」という塩昆布*がよく食べられているみたい。

「キュウリとさざなみを混ぜただけ。わりとおいしいよ」と。お礼を言って店を出た。例によって男鹿半島と周辺の食堂で昼食を済ませ、食料品などを買い込んで帰宅した。少し休んで晩酌の時、小母さんにもらった「さざなみキュウリ=キュウリの塩昆布和え」を出して食卓に並べた。小口切りにしたきゅうりと塩昆布を和えたものだったけど、優しい味がした。

他日、近隣の商店に行ったら群馬の小母さんがいたので、タバコをね**から**に変えようと思うんだ、注文できる? というと「いいよ。メモしとくね。今日が最後だから」と。えっ辞めるの、と訊くと肯いた。ここの他に別の所で介護の仕事をしているが、今後は介護一本でいくって決めたのだ、と。顔見知りになって話ができる人がいなくなるって、なんかね。

介護っていうけど、小母さん自身が介護の必要な年齢に達しようとしているってのにね。だけどこの人は強い。なんの根拠もないけどそう思う。どんな道になるのかわかんないけど、きっとうまくいくって信じてる。寂しくなるね、と手を差し出したら「あ、そういうことね」と私の手を握ってくれた。「手、あったかいね」それが私の聞いた、彼女の最後の言葉だった。

*塩昆布「さざなみ」は地元産ではなく、なんと小豆島で作られている。不思議なもので、このさざなみが「フジッコ」とか「くらこん」より売れているようだ。

【付記】
こちとら高血圧、高血糖気味、高脂血気味と三拍子揃ってますから。たとえ心は冷たくてもね。その逆パターンが多い女性とは違うわけです。写真が「さざなみキュウリ」の実物です。乙山作ではありませんので念の為。私なら叩きキュウリと塩昆布を合わせるでしょうね。ゴマ油も入れてね。

関連記事
スポンサーサイト



コメントの投稿

非公開コメント

群馬の小母さんエピソードと相まって、たおやかな響きデスね~「さざなみきゅうり」とは。

そして、ささやかな機微を交わしているからこその、別離のうら淋しさが募りますよね?
これがよくつるむような間柄なら逆に、ある程度気がすんで納得出来ると思うけど。

Re:つっちさん

つっちさん、コメントありがとうございます。
なんかね、普通に会話できる人がいなくなるってのはね。
余所者同士で話が盛り上がっただけに。

強い気持ちがないあえかな関係だからこそでしょうか。
さらっとボディコンタクトができるのもそれゆえかと。
彼女が元気で生きていることを信じます。

こんばんは。

ほろりとさせられるお話しです。
私も関西から北陸、北陸から関東また東海、
そして房総にと流れ者のような移住を繰り返していました。
そしてどこでも他所者意識が抜けないまま、今に至っているような。
東京なんかは七割以上が他所者なんでしょうね。
でも、よそ者同士のさらっとした交流もまた、いいもんです。
この小母さんは、とても強いお方と見受けましたが、
これから乙山さんも寂しくなりますね。

Re: こんばんは。;南亭さん

南亭さん、コメントありがとうございます。
なんなんでしょうね、地元(?)感覚って。
どこにいても、地元にいてさえも、
どこか浮いていたような気がします。

なのでどこに行っても平気なんですが、
やはり浮いてしまうんですよね。
群馬の小母さんは平衡感覚を戻してくれる、
頼り甲斐のある存在でした。

何なんでしょうね、いなくなってから存在感を残すって。
またリセットする感じが、どうもね。
プロフィール

只野乙山

Author:只野乙山

⚫︎ できれば「只野乙山=ただのおつざん」とお読みくだされば、と思います。

⚫︎ 文字中心のウェブログ。ほとんど一話完結で、どの記事をご覧になっても楽しめ(?)ます。文字数だけなら一冊の本に匹敵(凌駕?)するほどありますので、ごゆっくりどうぞ。

⚫︎ 下の「全ての記事を表示する」をクリックすると、全記事のタイトル一覧が出ますので過去記事を参照することができます。

全記事表示リンク

全ての記事を表示する

カレンダー
11 | 2022/12 | 01
- - - - 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
最新記事
最新コメント

openclose

最新トラックバック
人気ブログランキング

人気ブログランキングへ

カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
QRコード
QRコード
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

アーカイヴ

2022/12 (5)

2022/11 (15)

2022/10 (16)

2022/09 (15)

2022/08 (16)

2022/07 (19)

2022/06 (15)

2022/05 (16)

2022/04 (15)

2022/03 (15)

2022/02 (23)

2022/01 (16)

2021/12 (24)

2021/11 (15)

2021/10 (16)

2021/09 (15)

2021/08 (16)

2021/07 (15)

2021/06 (15)

2021/05 (18)

2021/04 (15)

2021/03 (16)

2021/02 (14)

2021/01 (10)

2020/12 (8)

2020/11 (9)

2020/10 (9)

2020/09 (8)

2020/08 (9)

2020/07 (9)

2020/06 (9)

2020/05 (9)

2020/04 (8)

2020/03 (9)

2020/02 (8)

2020/01 (9)

2019/12 (8)

2019/11 (9)

2019/10 (8)

2019/09 (5)

2019/08 (4)

2019/07 (9)

2019/06 (8)

2019/05 (8)

2019/04 (9)

2019/03 (9)

2019/02 (8)

2019/01 (8)

2018/12 (8)

2018/11 (9)

2018/10 (9)

2018/09 (8)

2018/08 (9)

2018/07 (8)

2018/06 (5)

2018/02 (7)

2018/01 (9)

2017/12 (9)

2017/11 (8)

2017/10 (9)

2017/09 (9)

2017/08 (8)

2017/07 (9)

2017/06 (9)

2017/05 (9)

2017/04 (8)

2017/03 (9)

2017/02 (4)

2017/01 (1)

2016/06 (1)

2016/05 (13)

2016/04 (13)

2016/03 (20)

2016/02 (10)

2016/01 (11)

2015/12 (10)

2015/11 (10)

2015/10 (11)

2015/09 (13)

2015/08 (10)

2015/07 (11)

2015/06 (10)

2015/05 (10)

2015/04 (10)

2015/03 (11)

2015/02 (9)

2015/01 (11)

2014/12 (9)

2014/11 (10)

2014/10 (11)

2014/09 (10)

2014/08 (10)

2014/07 (10)

2014/06 (10)

2014/05 (11)

2014/04 (10)

2014/03 (10)

2014/02 (9)

2014/01 (11)

2013/12 (9)

2013/11 (10)

2013/10 (10)

2013/09 (10)

2013/08 (11)

2013/07 (10)

2013/06 (10)

2013/05 (10)

2013/04 (10)

2013/03 (11)

2013/02 (9)

2013/01 (11)

2012/12 (9)

2012/11 (10)

2012/10 (11)

2012/09 (10)

2012/08 (10)

2012/07 (10)

2012/06 (10)

2012/05 (11)

2012/04 (10)

2012/03 (10)

2012/02 (10)

2012/01 (9)

2011/12 (9)

2011/11 (10)

2011/10 (10)

2011/09 (10)

2011/08 (10)

2011/07 (9)

2011/06 (9)

2011/05 (10)

2011/04 (8)

2011/03 (8)

2011/02 (12)

2011/01 (12)

2010/12 (12)

2010/11 (13)

2010/10 (15)

2010/09 (15)

2010/08 (14)

2010/07 (16)

2010/06 (17)

2010/05 (21)

2010/04 (18)

2010/03 (20)

2010/02 (23)

2010/01 (27)

2009/12 (27)

2009/11 (27)

2009/10 (26)

2009/09 (24)

2009/08 (19)

2009/07 (21)

2009/06 (30)

2009/05 (26)