遊歩者　只野乙山

最近は魚をよく食べるようにしているが、もし「魚の中でいちばん好きなものは？」と訊かれれば「フグ」と答えてしまうかもしれない。フグは白身で魚臭さが少なくまことにあっさりしているし、刺身にしてよし、焼いてよし、から揚げにしてよし、鍋にしてよし、といろいろな楽しみ方ができるところもいい。極上のトラフグをもとめて大阪は日本橋の黒門市場にでも行ってみようかと思うほどである。

だがご存知の通り、本物のトラフグはやはり高直（こうじき）である。私（乙山）ごとき庶民中の庶民がおいそれと手を出すわけにはゆかぬ高嶺の花。黒門市場に行ってみようかと「思う」だけでそれを実行したことはない。いや、黒門市場に「行く」だけなら何度かやっているのだが、トラフグを購入したことはないというわけです。ああ、フグを思い切り食べたいなあ、だけどフグは高いなあ、毒も怖いなあ、ということでなかなか食べる機会もないのが本当のところ。

ところが某日、近所のマーケットで「フグのから揚げ」なるものが販売されているではないか。フグの切り身にから揚げ粉のようなものがまぶしてあって、フライパンで簡単調理、などと書いてある。もちろんそれはトラフグであるはずがなく、詳しいことはわからないがたぶんゴマフグとかサバフグといったいわゆる雑魚フグであることはまちがいない。大丈夫なんだろうか、とか思いながら買い物籠へ入れていた。だって、雑魚フグであろうと、フグはフグなんである。

写真に写っているものがそれなんだけど、これはだいたい半分くらい。つまりこのような切り身がだいたい10個ほど入っていて398円くらいだったと思う。高いですか、安いですか？　そのあたりのことはよくわからないけれど、いまどき調理済みの切り身だって結構なお値段をとるわけだから、そんな無茶苦茶に高い値段ではないと思う。写真ではなんだか油まみれに見えるかもしれないが、これはレモン汁をぶっかけてあるのでそんなふうに見えるだけなので念の為。

あらかじめ熱しておいたフライパン（我が家では中華鍋）にちょっと多めのグレープシード油を入れ、弱火または中火にてフグを投入する。1分半ほどできつね色になるので裏返し、さらに1分半ほど加熱する。フライパンは日本では「焼く」とか「炒める」イメージがあるかもしれないが、あちらでは目玉焼きを「フライドエッグ」と称するようで、日本でいうてんぷらとかフライの類はディープフライなんですと。

さて両面きつね色に出来上がったら皿に盛りつけ、食べるとしましょう。たぶん塩水処理または塩を入れて干してあるのかわからないが、あらかじめ塩味が付いているのでレモン汁をかけるだけで食べられる。おっ、けっこう、いけるではありませんか。白身であっさりしているところはやはりフグ。さすがに極上のトラフグに遜色がない、などというと嘘になるかもしれない、というかそういうものを食べ付けてないから比較のしようがないのだが、これはこれで、たいへん気に入りましたよ。

写真の5切れでパックの半分、これで終わりにしておこう、とか思うのだが、白身であっさりしているのでついぱくぱくと食べてしまって、あっ全部食べてしまった、腹八分目作戦はどこへ行ったやら、となってしまう。まるでフグに恨みでもあるかのごときがっつきようで、我ながらどうかと思うのであるが、まあいいか、白身の魚だし、と居直ることにしましょうかね。

【付記】
● ちなみに、池田の酒飲みなら知らぬ者はない駅前の立ち飲み屋〈備前屋〉でも、メニューに「フグの唐揚げ」があって、たまに注文することがあります。山芋の短冊かなんかでまずビール大瓶を半分ほど飲み、おもむろにフグの唐揚げを注文し、その日の気分に合った日本酒でしめる、なんていう「ちょっと一杯」をやっても2000円にならないんですね。「野菜のてんぷら」なんてのもあってすごいボリューム。だけどいつ見ても超満員状態の〈備前屋〉さんです。

「さかな作戦2ndステージ」ということで、ガスレンジに付属している魚焼きグリルで魚を焼いて食べている。秋刀魚の開きとかサバの切り身などだが、この間は生まれて初めてカレイの干物なんぞを買ってみた。近頃は冷凍技術も進んでいるからあまり旬に関係なく魚を食べられるのがいいところだ。カレイの干物、ちょっと楽しみだなあ。

ところで「魚焼きグリル」という名称があるためか、もっぱらそれは魚を焼くのに用いて他の用途には使えないのか、というととんでもないことで、それに向く食材なら何でも網焼き（グリル）にすることができる。だから本当は「魚焼きグリル」ではなくたんに「グリル」と呼んだほうがいいのかもしれない。このたび「魚焼きグリルを活用する」という内容の本を買って本気で取り組んでいるわけです。

その本によると、魚焼きグリルは内部温度が300～400℃に達する、調理器の中では最も高温かつ火力の強いものだそうである。ガス直火による遠赤外線とグリル内の対流熱によって焼きあげるので「表面はカリッとしていて中はジューシー」に仕上げることができるという。これを使わないと本当にもったいない、というわけで野菜の直火焼きをやってみました。

用意したものは南瓜（かぼちゃ）とししとう。南瓜は丸のまま買って来ても食べるのに困るだけだから1/4個に切ったものをもとめた。それを任意の厚さに切って表面に食用油（オリーヴ油とかグレープシード油など）を塗るのだが、これは刷毛を使ってもいいだろうし、材料と油をビニール袋に入れて混ぜるのもいいだろう。スプレー式のオイルがあると便利かもしれない。ししとうは今回、なにも塗らずにそのまま焼いた。

魚焼きグリルを使うときは予熱を忘れないようにしたい。2～5分、自分の持っているグリルの性質に合わせて予熱を行う。アルミホイルを敷き、野菜を並べて加熱する。南瓜はある程度時間がかかるが、ししとうなどはわりとすぐ焼けるので焼き過ぎに注意しないといけない。表面にいい感じの焦げ色が付いたなら、グリルから取り出し皿に盛る。

今回は塩とレモンで食べる。ううむ、なるほど、グリル焼き野菜が旨いというのは本当だ。他の調理法よりも旨みや栄養分などが失われず、中に凝縮して閉じ込められている、とでも言えばいいのだろうか。塩とレモンだけでじゅうぶん旨いが、南瓜などはそのまま食べてもなかなかおいしいのではないかと思う。つけだれは各自工夫なさるといいだろう。

さて次はトースト。ふだんは毎朝野菜のサンドイッチ（胡瓜とレタスなど）を作って食べているが、その日はレタスを買い忘れていたため、トーストにしてみることにした。胡瓜はあるわけだから英国風に、かの有名なキューカンバーサンドイッチを作ってみるのも面白いが、今回は魚焼きグリルでトーストを試してみたい気分である。

これも予熱を忘れずに行った後、パンをグリルに入れるのだが、焼き上がり時間は本当に速くて、もう1分間できつね色に仕上がります。あっという間にできるので、そばに張り付いて焼け具合を確かめながら仕上げるのをお勧めする。トーストを常食していないため、マーガリンとかファストスプレッドの類は我が家に存在しない。よってバターを焼きたてのトーストに載せて塗り伸ばし、食べるのだ。

うむ、これはなかなかというか、ばっちりおいしいではないか。電子レンジもトースターも（ついでに電気炊飯器も）ない我が家だけど、これだけうまく焼けるのならトースターは必要ないといっても過言ではない。本当に久しぶりに食べたトーストだけど、じつに旨かった。そしていちばん懸念されるのが「魚の臭いはトーストに移らないのか」ということだが、これは本当に大丈夫で、魚の臭いは全く気にならなかったことを報告しておきます。

【付記】
● 魚焼きグリル、本当に使えますね。フライの温めもうまくやってくれました。餅も焼けますし、ピザやグラタンのようなものも焼けるでしょう。こうなるともう、トースターもオーヴンレンジもいらないんじゃないか、単機能電子レンジと魚焼きグリルでかなりのことができるんじゃないか、そう思った次第です。だけど、単機能レンジでデザインの良い、永く使いたくなるものって、ほとんどないんですよね。

以前肉じゃがの記事を書いた（肉じゃがの記事へ≫）ときは、つい削り節と粉末昆布で出汁をひいて、薄口しょうゆを使って仕上げたが、関西では定番の牛肉を使った肉じゃがだったわけで、食べてみて甘辛さはこれくらいでいいものの「なんだかねえ」という気持ちになった。おそらく人によっては「これは肉じゃがではない」と思った方もいるのではないか。やはり牛肉は豚肉や鶏肉に比べて癖が強いなあ、とつくづく感じた。

それに玉葱も香味が思いのほか強いので、出汁のきいた薄味の中ではちょっと浮いた存在なのだ。そもそも玉葱が食用となったのは明治からで、じゃがいもは江戸後期からだそうである。ネットで調べてみると、肉じゃがは海軍が発祥という説があり、なんでもビーフシチューを元にして、それを知らない軍艦の厨房長が工夫して砂糖や醤油で拵えたものだそうだ。カレーと同じ素材でできるところも重宝されたという。

そんなわけで、「出汁をきかせて薄味に仕上げる」という従来の日本料理風のやり方よりも、思い切って甘辛く仕上げたほうが牛肉を使った肉じゃがに合うんですね。今度牛肉を使って肉じゃがを作るときは、例の「水も出汁も使わない肉じゃが」のようなやり方、もうすき焼きとか牛丼に近い味付けで作ってみようと思う。まさに「おかず」とか「ご飯の友」としての肉じゃが、これがたぶん多くの人が思い描く正統的（？）な肉じゃがではないかと思う。

しかし、牛肉の肉じゃがを甘辛く仕上げるのはそれでいいとして、夕飯というか晩酌では米の飯を口にしない私（乙山）としてはあまり甘辛く仕上げる必要がないというのも本当のところ。できるだけ薄味にして野菜類がたくさん入ったものにしたほうがいいのだ。汁気があるほうが保温調理器に向いているということもある。さてどうしたものか、と考えているうちに、鶏肉でやってみたらどうかと思った。鶏肉の肉じゃが、つまり鶏じゃがである。

材料は鶏肉、じゃがいも、玉葱、人参を用意する。こんにゃくもあれば入れたほうがいいかもしれないが、今回はストックがなかったので省いて料理した。一人で食べ切る分量としては、じゃがいも1個、人参1/2本、玉葱1/2個、鶏肉100gくらいだろうか。他の料理もあれば、少なめによそって二人で食べることもできる分量だ。それぞれを食べやすい大きさに切る。玉葱は1/8カット（玉葱半分を4つに切り分ける）でいいと思う。

削り節と粉末昆布で出汁を引いておく。切り分けた食材を油で軽く炒めたところに出汁を入れ、みりん、砂糖を先に入れて5分ほど煮る。その後、薄口しょうゆと酒を入れて落とし蓋または灰汁取りシートをして3～4分さらに煮る。それを保温調理器に移して1時間ほど放置する。保温調理器から取り出し、ゆっくり冷めていく間に味が染みわたる。

夜に肉じゃがを食べようと思ったら、午前中とか昼過ぎに保温調理器から取り出すまでを済ませ、お出かけだの買い物だのをすればいいだろうし、夕方帰って来て食べる直前にもう一度火を入れて温めればよい。こういうのができるところが保温調理器の便利なところだ。保温調理器がなくても、100円均一店で化学繊維のニット帽子を二つ買い、それを重ねて鍋にかぶせておくだけでわりと同じような感じにできる。

さて鶏じゃが、食べてみるとなかなかいい感じだった。鶏肉の食べ方としては決して最良とはいえないにしても、出汁のきいた薄味に仕上げるには鶏肉とか豚肉のほうが、牛肉よりは合っているのではないかと思う。牛肉や豚肉のストックはないけれど、どういうわけか鶏肉のストックだけはある。どうやら「出汁のきいた薄味の鶏じゃが」は我が家の新しい定番となるかも知れぬ雰囲気です。

【付記】
● 100円均一店の化学繊維のニット帽子、これは便利なんですよ。乙山など、紅茶のポットにかぶせ、煮物を温める湯煎の鍋にかぶせ、冬などは火を止めて蒸らす段階の炊飯土鍋にかぶせ、ともう大活躍なんです。安いものなので、使い捨て感覚でばんばん使い倒している、という感じでしょうか。

宝塚/西宮から池田に引っ越しして約一年になろうとしているこの頃、ようやく本棚の二本目を導入し、そこにCDをすべて収めることができた。まったくなんというスローペースで部屋の片づけをしているのか、と自分でも呆れるほかないのだが、いっぺんにあれもこれもできぬ性格だし、組み立て式家具に連続して取り組むのはうんざりである。

結局、およそ一年間を段ボール箱とともに暮らしたことになるのだが、来客などほとんどあったためしがないものだから「まあいいか」とつい怠けて後回し、ということになってしまう。段ボール箱と暮らすといえば、ポール・オースターが『ムーン・パレス』（1989）の中で書いている、ヴィクター伯父さんからもらった本を詰めた大量の箱を下宿に抱え込むことになる話を思い出す（ポール・オースター『ムーン・パレス』の記事へ≫）。

主人公の「僕」は大量の箱をどうしようかと考え、その上に板を敷いてベッドにしたり、机にしたりして生活するのだが、やがて伯父さんのことを思い出してそれらの書物をすべて読むのがすごいところだ。半自伝的な小説だから、たぶんそれに近いことをオースターはしたのだろうと想像するが、私（乙山）も引っ越し直後は段ボール箱とベッドしかなくて、仕方なしに画板を箱の上に置いてテーブル代わりにしていた。

さてCDの棚には、背表紙（？）が見えぬほど薄いものが大量に並んでいるのが見えると思うが、これは「フラッシュ・ディスク・ランチ」というものを使っているからだ。CDを入れてあるプラスティック製のケースを外し、ビニール製の薄い入れ物に移し替えることによってスペースを1/3程度に縮小できるというもので、なかなか便利である。

フラッシュ・ディスク・ランチに収めたCDだけで棚一段分はあるので、もしこれを使っていなかったら、さらに二段必要となってとうてい収めきることはできなかったのではないかと思う。ただ、スペースは縮小されて結構なんだけど、CDをすぐに取り出すことができないのがちょっと不便かな、とは思う。むかし図書館でやったように、蔵書カードをめくって目当てのものを探し出す雰囲気である。

まあ要するに本棚一本分くらいのCDを所有しているわけであるが、たぶんこれなどそんなに多いほうではないと思う。1000枚を超えるCDをもっている人だって、ざらにいるんじゃないだろうか。某オーディオ誌で村上春樹のリスニングルームを撮影した写真を見たけれど、もう壁一面、レコードでびっしり埋め尽くされていましたね。元ジャズ喫茶店のマスターだった人だから、当たり前といえば当たり前かもしれないが、本当に持っている人はたくさん持っているものだ。

最近私もずるくなって、レンタル店で借りられるものはそれで済ましてしまえばいいではないかと考え、そこにないものだけ買うようにしている。なにしろ4枚1000円で借りられるわけだから、と調子に乗って非所有音源コレクションを外付けハードディスクにせっせと拵えていたら、ある日どういうわけか外付けハードディスクが認識されなくなってしまった。決して少なくない音源と、バックアップのつもりで保管していたデータが失われてしまったわけで、これはひょっとしたら罰があたったのかもしれませんね。

【付記】
● ウェブログでお付き合いいただいている方々の話を伺うと、ハードディスクの故障はわりと頻繁にあるようで、乙山も予備のコンピューターがいるのかな、などと思いました。2台目としてはMac miniのソリッドステート・ドライブを考えています。もううるさいコンピューターは嫌なんですね。で、それをテレビ画面でモニターしようかな、と。

映画鑑賞DVD兼CDプレーヤーとしてPS3を使うことを考えています。あの嫌な、トレイがせり出してくるタイプしかないCDプレーヤーの現状にはもうあまり期待していません。PS3のスロット式も嫌ですが、トレイよりはましです。どうせそのうち、ネットワークプレーヤーを導入するつもりですし……

つい買ってしまったホワイトジーンズを何とかものにしようと、スペルガのネイビー・キャンバススニーカーを買ったわけだが、これだけではまだ、何か足りない気がする。そう、ベルトをどうするか、この問題が残っていたわけです。なんだベルトか、そんなものどうだっていいじゃないか、だれだってベルトの一つや二つ持っているだろうが、だったらそれでいったらいいじゃないか、という意見もあるかもしれないが、ベルトというものはただ腰に巻いてトラウザーズ（ズボン）を留めればいいというものではない。

たとえば、ふだんいちばん使うベルトはウールのトラウザーズ（ズボン）などに合わせる多少光沢をもった細めの革ベルトだと思うが、これも靴に合わせて黒と焦げ茶色を所有している。これらをジーンズに合わせるのはあまり気が進まなくて、ジーンズ用にはちょっと太めでカジュアルなベルトを使うようにしている。これも黒と焦げ茶色の二つを用意して、靴に合わせて選ぶようにしている。焦げ茶色のデザートブーツにはやはり焦げ茶色のベルトを合わせたいものだ。

ところで、そもそもジーンズにベルトは不要なのではないか、という意見もあることだろう。かくいう私（乙山）も、はるか昔（10代後半～20代前半）にはベルトなしでジーンズを履いていたと思う。身体も今よりずっと細身だったし、ジャストサイズのジーンズを履けば本当にベルトは必要なかったのだ。昔のジーンズはいまのモデルより股上も深かったのではないかと思う。

今はその、なんというか、多少（かなり）ウェストサイズがその頃より大きくなってしまったわけで、ジャストサイズのジーンズを履くことができなくなった。少し腰回りに余裕を持たせてベルトで留めるほうが、というかそうしないとジーンズを履けなくなってしまったんですね。恰好いいとか悪いとかのレベルではなくて、履けるかどうか、というレベルの話で、あまり胸を張れることではないと思うけれど、ベルトループが付いているものは、基本的にベルトを通してはくのがいいんじゃないかと今では思っている。

ジーンズにキャンバススニーカーだから、もっとカジュアルな雰囲気になるわけで、それに合わせたテイストを持つベルトにしたい、ということであれこれ考えてみたが、リングベルトがいいのではないかと思った。O型やD型のリングを二つ使ったベルトで、ベルト穴に通して停めるものではないので、ウェストサイズに合わせて自由に調整できるところもいい。これの布地かナイロン地で、ネイビーがあればいいのではないか。

というわけで例によってウェブ上で探し物をしてみたら、ロスコ（Rothco）社のミリタリーDリングベルトが良さそうに思えた。ブラック、ネイビー、カーキ、オリーヴの4色があるようで、迷わずネイビーを選択しようとしたのが、在庫がないようだ。問い合わせてみると、ネイビーは生産中止になったそうだ。仕方がないので、ブラックとカーキを選択した。

写真はホワイトジーンズにカーキのベルトを合わせたものだが、かなり緑がかったカーキですね。一口にカーキといってもずいぶん幅があって、薄茶色みたいなものから、ベージュに緑を入れたような色まで全部「カーキ」なのだ。このベルトのように緑がかったカーキは、光線とか露光の具合でいろいろに変化するので、実物を見るまではよくわからないのが本当のところ。ネット上ではもっとベージュ色に近い発色をしていたが、露光オーバー気味で撮影すると、ちょうどそんな色になることがわかる。

ううむ、やはりこれは「とりあえず」という感じかなあ。もう少し探してみないといけないようでもある。だけど使い勝手はかなりいい感じで、さすが軍供給品を生産しているメーカーだと感心しました。ミリタリーとかサープラス（軍放出品）といえばちょっと違うなあ、というイメージがあるかもしれないが、ピーコートにしてもトレンチコートにしても、どちらも軍用だったもの。男子服のスタイルやトレンドは、軍用とスポーツ用の服が引っ張ってきた、と言っても言い過ぎではないのです。

【付記】
● テイスト的には、リングベルトとキャンバススニーカー、ジーンズの相性はぴったり、という感じですね。後はデザインや色でばっちり、というものがあればいいなあ、というところでしょうか。